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nao deloscocinerosquesiguierona Césarensucampañaspor la Galia.Una
preguntaparacadahistoria,segúnelpoetay dramaturgoalemán.Piensotam-
biénenla agudezaintelectualy críticadeluruguayoGaleanoy ensuscontinuas
observacionessobrelamemoriaimpuestaporlosvencedores,quienes,dicey con
razón,establecenla suyapropiacomoúnicay obligatoria,detalmodo9ue«el
sistemanosvacíala memoria,o nosllenala memoriadebasura,y asínosense-
ña a repetirla historiaenlugardehacerla».1Vacíosy silenciossobrelos que
I EduardoGaleano:El librodelosabrazos,Madrid:SigloXXI, 1999',p. 109.
[14] LA CONQUISTA DEL ALFABETO. ESCRITURA Y CLASES POPULARES
Benedettihacepoesíaenunlibro conmovedor,El olvidoestállenodememoria
(Madrid,1998).
Autores,ensuma,inquietospor la vozy la memoriadelosdeabajo;escrito-
resrecelos?s,y conrazón,dela historiaimpuestapor losdearribay dela com-
























sometena discusióny estudio.En estesentido,lostiemposquecorren,cadadía
másgobernadospor el imperiodela «globalizaciónideológica»o del«pensa-
mientocero»,segúnlo llamaJoséSaramago,consusefectosderivadosobrelo
2 Eric J. Hobsbawm:«Sobrela historiadesdeabajo»[1985],ensulibro Sobrela historia[1997],Barcelona:
Crítica,1998,pp.212-213.
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políticaehistoriográficamentecorrecto,esprobablequenoseanlosmásrecepti-
vosni paradiscursosquereclamanla propiedaddelconceptoclasesocial ni pa-









tazosomeroa la bibliografíacitadaa lo largodeestaobra.Si dejamosaparte
ciertasindagacionessobrelasescrituraspersonales-libros defamilia,librosde
memoria- delasclasesubalternasdurantelasépocasbajomedievaly moderna
(FranciscoM. GimenoBlay,M: LuzMandingorraLlavata,M: TeresaPalasíFas,
JamesAmelang,AntoniSimón,ManuelPeñao XavierTorres),noesmuchomás






la recuperación,salvaguarday valorizacióndeesosescritos.Aquí, laspocasini-











6 Paraunrepasomásdetalladoa la historiografíaespañolasobrelasescrituraspopulares,meremitoa mi tra-
bajo«Traslahuellaescritadelagentecomún»,enCulturaescritay clasesubalternas,o. cit.,ed.AntonioCastillo
Gómez,pp.9-34.














"política"»;y por otro, «volvera dirigirnuestrotrabajoal conjuntodelosque
nospuedenleery nosescuchan,lo quenosobligaráahablardeaquelloquepue-
deimportara losmás-de problemasrealesdela sociedady delhombre- y a
hacerladeformaquelo queescribimoslesresultecomprensible».8Esdecir,re-
tornaralhistoriadorquesesientepartedeunproyectocolectivo,felizpor «estar
aquíenestemundorevueltoy cambiante,peligrosoy bello,dolorosoy sangrien-
tocomounparto,perocomoelcreadordenuevavida».9
Obsérvese,entodomomento,quehablodeescritura,memoriayclasespopu-







gestosy lasformasquehangobernadosuapropiacióndelalfabeto.Por lo tanto,
sipuederesultardiscutiblehablardeescriturapopularcomosiestaconstituyera
unterritoriodistintoaldelacomúnycolectivaodiseagráfica,dejadeserIocuan-
7 Sobrela historiaentérminosderesponsabilidadconla gentecomún,téngasencuentaRanahitGuha:Las
vocesdela historiay otrosestudiosubalternos,Barcelona:Crítica,2002.
8 JosepFontana:La historiadespuésdelfin dela historia.Reflexionesacercadelasituaciónactualdela cien-
ciahistórica,Barcelona:Crítica,1992,p. 124.
9 ManuelMorenoFraginals:.La historiacomoarma»,enLa historiacomoarmay otrosestudiosobreescla-
vos,ingeniosy plantaciones,Barcelona:Crítica,1999,p.22.
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dolo quetratamosdeaveriguaresla relaciónquesehadadoa lo largodela his-
























En fin, unaaventuraestadela reconstruccióndelasprácticaspopularesde





cerhistoriadela culturaescrita.Pues,si comoapuntóhalo Calvino, <<laver-
daderahistoriadela escrituraesla dela cursiva»,l1quédudacabedequede
10LasexpresionesntrecomilladassondeEduardoHaroTecglen:El refugio,Madrid,El País/Aguilar,1999,p.205.
11 !taloCalvino:«Antesdelalfabeto»[1982],enColeccióndearena[1984],Madrid:Siruela,1998,p. 54.





VerónicaSierraBIaspor la ayudaquemehaprestadoenla revisiónfinaldelas
pruebas.Además,hacolaboradoconmigoenlapreparacióndela bibliografíage-
neraly sehaencargadodeelaborarel índiceanalíticoquecierraestevolumen.
